黑美人歌舞团演员美玉、美慧姐妹二人相依为命。歌舞团在乡镇巡回演出，入不敷出，日趋衰落。美玉认为妹妹美慧唱歌的条件好，一心培养她成为名演员。为此，美玉作了许多努力与牺牲。她陪妹妹留在歌舞团奋斗，甚至拒绝青梅竹马的恋人朝竹的求婚，忍受歌厅老板的污辱。美慧终于唱红，成为听众喜欢的演员。但美慧目睹团里一些老艺人境遇辛酸，有的出走，有的生病无人照看，有的含着悲痛离开人间。她不甘心再走这条旧路，便决定嫁给来团里采访的记者沈哲夫。眼看妹妹即将离开她，而朝竹亦已有了家庭，美玉倍感孤独。她强颜欢笑地参加了美慧和沈哲夫的婚礼

1940年代初，浙东某山村的童养媳竺春花（谢芳 饰）因不堪虐待逃入某个越剧戏班，与教戏师傅的女儿邢月红（曹银娣 饰）结为姐妹。不久，攻旦的春花和习生的月红双双成为戏班台柱。戏班在绍兴演出时，当地豪绅企图凌辱月红，为掩护她，春花被人绑在桥头示众，邢师傅也被打致死，临终前，邢师傅嘱附两人要“认认真真唱戏，清清白白做人”。戏班到上海后很快唱红，戏院唐经理（李纬 饰）想借上演不堪剧目捞取更多银子，被春花严词拒绝，但月红却贪慕虚荣堕落成为唐经理的玩物，姐妹因此反目，但两人的情分并没到此终结。